竞博体育-竞博体育网-竞博JBO官网

毫无疑问,任何人都能按下快门,因为每个人都有手指。但说到眼睛,则完全不同。弗兰克的技巧充斥着他的个人特色:敏捷、大胆、笃定、极其不拘小节,在某种程度上,似乎不符合所有的摄影技法。他就像一位浑然天成的大师,欣赏他的作品是一种愉悦。我可以将他的风格比作一种专业行为。如果手握一把锤子,那他完全可以快速精准地敲几下,就将钉子钉上。但如果不是很细心,虽然木板也会被钉牢,但木板上一定会留下锤子的痕迹。

经历了数月的暗房工作后,弗兰克重新拾起相机,并在1958年开始投身于他后来声明的最后一个摄影项目——从移动大巴的窗户看纽约的街景。同时他还说服那时还是个小期刊的《Pageant》杂志的编辑们,在一个风格独特的有深度的图片文章中刊登一系列古根海姆项目的照片。“一本《Pageant》影集:一个人的美国”(“A Pageant Portfolio: One Man’sU.S.A.”)在4月发表,其中的一些照片既没有出现在《Les Américains》中也没出现在《美国相机年鉴1958》里。

同月,《生活》选派弗兰克陪同凯鲁亚克进行一场起点和终点都在佛罗里达州的公路旅行。杂志的编辑们最终拒绝了他们合写的文章,这篇文章在十多年后的1969年,凯鲁亚克去世后,才被罗塞特重新找到发表。《Les Américains》1958年

1958年5月15日,德尔格兄弟(Draeger Frères)印刷了《Les Américains》,收录在戴乐比尔(Delpire)的“重要百科全书”(Encyclopédie essentielle)选集的第五卷里。尽管照片题目是英文的,但包括来自美国的资源,所有的其他文章都是法语。对于一个摄影出版物来说,这个封面插图出人意料地对索尔·斯坦伯格(Saul Steinberg)由一些简单的钢笔画和方格纸组成的拼贴画进行了调整,那个拼贴画是在联合国总部成立时(1947-1953)做的。斯坦伯格的插图将出现在《Les Américains》的封面上,同时书中还伴有福克纳的文章,真是绝妙;这是因为在整个项目的最开始,极具艺术家气质的埃文斯提议需要将弗兰克的作品放置在一定情境中。而埃文斯的名字却在《Les Américains》里无处可寻。弗兰克或许在赠给埃文斯的那本书的空白扉页上的献词里,提到了这个令人叹息的事实:

1958年11月末,当第一批《Les Américains》的成书寄到纽约时,埃文斯正经受着溃疡之苦,需要在12月做两次手术。55岁时,他开始慢下来,感受生活。弗兰克和埃文斯在1958年的整个秋天都保持着联系,但如果埃文斯的日记是个可靠的风向标的话,两位艺术家从现在起已经开始朝着不同的方向行进了。他们的关系已经成熟到了埃文斯需要寻求弗兰克的帮助和支持。

1959年4月7日,在埃文斯向在古根海姆基金会的亨利·艾伦·门罗递交资助申请的前一天,这是他自从1940年以来的第一份资助申请,他致电本·莎恩(Ben Shahn)和弗兰克,劳烦他们为自己写推荐信。他们同意了,就像杰森·艾普斯坦(JasonEpstein )罗伯特·贝弗利·黑尔(RobertBeverly Hale)海伦·莱维特( Helen Levitt)和爱德华·史泰钦当年的做法一样。埃文斯的日记条目显示他试图请莱维特和弗兰克撰写推荐信并以他的名义提交。

1959年5月23日,他就这么做了:致罗伯特·弗兰克,看到他给古根海姆的信已经写好并寄出……致H莱维特,已审查并向古根海姆寄出她的信件。确确实实这么做了。”

埃文斯向古根海姆基金会提交的项目是编辑一本全是新照片的书,书中将或多或少囊括当代历史:“经济大萧条”时期的遗迹见证;恢复的迹象;战争或种族问题的迹象;像清教主义、理想主义、物质主义这样具有美国特征的迹象;动荡和孤立的见证,庸俗的所在;文化和世俗的见证……意在表达有深度的准确性,反应当代真理与现实;小事中偶然的严肃性和与之相对的大事中的无趣。总而言之,埃文斯构思的东西尽管从来没有试图完成,但他还是赢得了赞助。这是一本类似弗兰克古根海姆照片的杰出专著《美国人》的书,由凯鲁亚克作序,格罗夫出版社将要在1959年晚秋出版的。

多年后,在1971年的夏天,埃文斯做客弗兰克在新斯科舍省马布的家。刚从另一轮腹部手术中康复一点,也才和他第二任妻子分开,埃文斯独自旅行并与弗兰克和他的第二任妻子琼·丽芙待了一周。和弗兰克一样,埃文斯也被面朝大海的粗旷风景所吸引,他拍摄了通向海洋的斜坡,还有引向弗兰克木屋和周边其他建筑的小路。

然而大部分照片记录的都是弗兰克家里的内景——饭桌、台灯、茶壶,特别是那个金属铸的大柴火炉,它就像一个沉静地坐佛温暖着屋子。它制作精美、有年代感、而且身体还很有力量,正如它的制造商魁北克蒙塔尼在铭牌上宣称的那样出色,而且它让埃文斯待在那的大部分时间都有事可忙。丽芙和弗兰克都觉得看着埃文斯捣鼓相机拍照的经历很难忘。就像弗兰克回忆时说的:“沃克来造访我们,这就是他全部想做的事了。很多天他都待在那儿,看着炉子,等着火光亮起。他度过了一段美好的时光。”弗兰克家的壁炉 埃文斯摄 1971年

埃文斯拍摄弗兰克家中经典的炉子的照片,同时也让他想起了1936年,他在阿拉巴马州佃户农民家中的书房里,拍摄的壁炉、壁炉架、火炉、床架。那组照片发表在《现在让我们来赞美名人吧》(Let Us Now Praise Famous Men),还有他和弗兰克在1955年在《财富》一起发表的那一系列手工工具的照片。火炉的照片也向弗兰克自己的作品《美国人》致敬,特别是他对从纽约到内华达酒吧里闪闪发光的自动点唱机的研究。

除此之外,火炉还照亮了弗兰克阴暗的屋子,火炉好似反射了周围海水透明银白色的光,向这个落座在地球边缘的,不怎么有生气的屋子带来了一束安静清幽的光。

在对埃文斯造访新斯科舍省的感想里,弗兰克表达了看着老朋友摆弄相机时诚挚的喜悦之情,同时他似乎也发现埃文斯拍摄的柴火炉的照片是值得被看成一件艺术品来思考的。弗兰克在纽约的布利克街工作室里没珍藏多少其他艺术家的作品,但在墙上就钉着一副埃文斯的马布柴火炉的照片。

和(埃文斯)一起工作对我来说是一种学习。他是我的老师。从他看事物的角度我学到了很多东西。他如果想看一样东西,会看得非常清楚透彻。我很喜欢他这一点,因为这是我不具备的。

关于《Looking in:罗伯特·弗兰克的美国人》《Looking in:罗伯特·弗兰克的美国人》(英文名Looking In: Robert Franks The Americans )是一本展示、解析弗兰克《美国人》摄影著作的摄影画册,由于其资料的丰富和详实,使其成为研究《美国人》的珍贵资料。

书中含有《美国人》中的所有照片以及另外部分摄影作品集,回顾了弗兰克的创作历程。另外刊登了包含策展人萨拉·格林诺夫的几篇引人入胜的文章,探讨了这本开创性摄影作品的渊源,以及弗兰克在古根海姆基金帮助下的拍摄过程,《美国人》的排序,作品对此后摄影的影响等。

此外,本书还介绍了《美国人》几个版本的不同,以及弗兰克的书信和手稿材料等。附录中,包括了底片展示等珍贵资料,资料的完备和详实使其成为《美国人》的权威信息来源。

Leave a Comment